他把自己锁进最下层的船舱，那里堆放的是没人愿意碰的脏货：
破烂网具、裂了缝的空箱子、和几桶发酸的焦油。
空气湿热，像是糊了一层黏膜在皮肤上。
他坐在那里，没点灯，没说话，手里转着一支未点燃的雪茄。
——她为什么要插那一脚？
这不是疑问，而是一道需要拆解的题。
他不信她是心血来潮。那女人的每一个动作、每一次笑，都像在棋盘上落子，藏着他还没看透的意图。
可她说那些话时，脸上那抹戏謔的笑容，就像在看一场无关紧要的闹剧，彷彿完全不在乎话语的分量。
偏偏是这份漫不经心，让他心底的警铃鸣得更响。
她到底想从他身上捞什么？
那句话像毒药，渗进他脑子，黏得甩不掉——
「他那几天喉咙都哑了——是叫得太大声的那种。」
不是随口的玩笑，而是诅咒。
她的语气太自然，像是真的看过他赤裸的模样，听过他压抑的喘息，触过他皮肤下绷紧的神经。
那声音、那画面，像一团不受控制的火，在他脑中烧出不受欢迎的影像，一遍又一遍重播，无处可逃。
克洛克达尔抿紧唇，额角渗出一层细汗，指节因用力而泛白。
他厌恶这种失控感，厌恶自己竟然被她的话牵着走，被迫想像那些从未属于他的场景。
他十四岁，从未碰过这种事——
可她替他编好了剧本，给他配上了动作，甚至塞进了声音。
他一向擅长把一切分门别类：
可用的、不可用的；敌人、棋子；上位者、垫脚石。
但她却不在任何一栏里，像一张撕不碎的纸，卡在他精心构筑的秩序中。