动作不粗暴，却有种乾脆的强硬。像是给了选择，但不准拒绝。
他低头看着她，眼神深得像要把人拖进去。
「是你先碰我的。」
他说。
声音冷静到不像是控诉，更像是结案陈词。
「你以为装没事，我就会放你走？」
他的语调稳得吓人，
「希尔达，你太天真了。」
她想抽回手，但他扣得更紧。
这不是力气上的斗争，是他咬住了她的裂缝──
而鱷鱼一旦咬住，咬的就不是猎物，而是领地。
「所以呢？」
她喉头发乾，声音沙哑，却还撑着那一层笑意，
「你要开始主动了？船长大人想玩点新的？」
他没答，只是将她压向墙。
然后吻了她。
不是轻柔的，不是犹豫的，是记忆过的、佔据式的。
像是宣告：这是回收，不是开始。
她的双手抵着他的胸膛，一度真的想推开。
但那股气息却像细沙，从她的肌肤间渗进，每一次贴近都像把旧伤撕开。
她早该知道他不会放手。
可她还是闭上了眼，放任那句「不该」沉下去，在那个夜里，再一次失守。