清晨，房内光线灰白未明，从半掩的窗扉洒落斜斜一束，照在凌乱得几乎像战场的床铺上。
希尔达是被身体的痠痛与馀热折磨醒的。
她连翻个身都难，像是被拆解过又草率拼装的傀儡，骨头和肌肉彼此找不到正确的位置。
腿间一阵刺辣的疼让她意识回笼，她吸了口气，却只换来喉头乾涩的呻吟。
床的另一头传来沙沙声响。
克洛克达尔已经穿好衣服了，身上的衬衫整洁得不像刚经歷了一夜缠斗。
他正坐在床边，一手缓慢整理袖扣，侧脸隐在逆光中，唇角那抹轻描淡写的弧度，像一头掠食完的猛兽，在吞下最后一滴血之后舔净爪尖。
「你醒了？」
他的语气平静，几乎听不出情绪。
「正好，我让人备了热水，你等会可以泡个澡。」
希尔达不语，半撑起身体又颓然倒下。
那不是姿态上的软弱，是她真的起不来。
她昨晚无数次想喊停，但克洛克达尔像故意没听见似的，或许根本不打算给她这个权力。
他一边动作不断，一边低语那些她曾说过的话。
一句句、一声声，用她过去调戏他时的语气还给她，却带上成年男人的冷冽与掌控，没有馀地，没有退路。
她知道，这是一场「讨回」的过程。
她曾经用言语勾弄他，试图以曖昧包裹距离；
如今他用身体回应，索求她整个人，连带她所有的推拒与迟疑。