的七个字。 亡夫祝南屿之墓 “！！！” 伽巧蓦地从睡梦中睁开眼睛，瞳孔暂时失焦，张开嘴无声地大口大口呼吸。 屋外淅淅沥沥的雨声忽大忽小，压得他久久缓不过气，脑海中闪过无数支离破碎的画面。 伽巧左手按住胸口坐起，右手下意识伸向旁边柜子，徒然地想要握紧什么。 ‘咔嚓——’ 质地坚硬的陶瓷摆件，被他无意识捏得粉碎，发出巨大声响。 伽巧惊得身子轻颤一下，才算彻底清醒，慢慢看向悬挂在墙上的电子钟。 20xx年9月13日。 距离祝南屿暴雨夜开车冲下盘山公路那天，已经过去三年又11个月。 伽巧闭了闭眼，抬手按住眉心，尽可能平复情绪。 屋外传来急促的脚步声，紧接着是两声克制的敲门，随即房门被人轻轻推开。 管家鹿珉快步跑到床边，一张与年龄不符的娃娃脸写满担忧，试探着伸手拍了下伽巧的肩。 祝南屿离世将近四年，期间一直由鹿珉负责管理家中事务，同时照顾伽巧的日常起居。 选中他的理由很简单，鹿珉任劳任怨，细致专业，而且字面意义的‘守口如瓶’。 ——他是个哑巴。 伽巧慢吞吞睁开眼睛，看向鹿珉。 鹿珉缩回手，用伽巧能够理解的简单手语比划‘又下雨了，你没事吧’。 “没事。” 伽巧眼底无波无澜，用一如既往的平淡且虚弱的语气回答： “做了个无关紧要的梦罢了。” 鹿珉目光扫过床头柜和地板洒落的陶瓷残骸，碎得比平常更严重。 无关紧要……吗？ 沉默几秒，鹿珉将双手举过头顶张开又攥紧，模仿兔子抖耳朵的样子，同时歪了下头。 ‘真的没事吗？’ “嗯。”伽巧恢复平静，“不用安慰，我已经习惯了。” 意料之中的冷漠回答。鹿珉认命地叹了口气，用口袋里拿出行程本，匆匆写下几个字，举到伽巧面前。 ‘有客人来拜访。’ “知道了。”伽巧掀开被子，走向衣帽间，“让他们再等几分钟，我换好衣服就去。” 路过衣帽间与主卧相连的墙角，目光掠过杵在墙角的巨大礼物盒，目光有一瞬恍惚。 包装纸已经泛黄卷边，粉色蝴蝶结依然保持最初的状态。 他低头，轻轻踢了踢盒子底端，声音轻得只有自己能听见： “还不如送充气娃娃。” . 陈彩彩是刚分配到市中心派出所户籍室的管理员，这些天主要由前辈张哥带着熟悉工作。 户籍管理员的主要工作包括办理户籍、迁入迁出、以及注销户籍。 前两项都好处理，‘注销户籍’意味着宣判该公民法律层面的死亡。因此经常遇到亲属悲伤过度，迟迟不肯注销逝者户籍的情况。 辖区老前辈觉得发短信太没有人情味，通常都会登门劝慰。 “张、张哥！”陈彩彩蹬着共享单车，气喘吁吁问前面的张哥，“这、这边离市区七十多公里，也算咱们辖区吗？” 张哥乐呵呵回头，“这片地方不算，但只要人是咱辖区的，我们就得负责到底！” 陈彩彩两条腿差点蹬出火星子，眼前终于出现一栋气派的别墅，藏在山林间遗世独立，宛如暴风雪山庄绝佳取景地。 张哥走到门口轻轻敲了两下，里面没有发出任何动静，大门却悄无声息的打开一条黑洞洞的缝，吓得陈彩彩后背窜起一股凉气。 “张、张哥……”陈彩彩颤着声问，“注销户口这事……确定是跟活人谈吧？” “这不是废话嘛？难道指望死者亲自去派出所销户？哈哈哈！” 陈彩彩默念‘为人民服务’和‘南无阿弥陀佛’，壮着胆子走进别墅。 进了门，才看到门厅站着一个圆脸大眼睛、身穿管家制服的人，手里举着线圈本，上面写着四个工整大字： ‘欢迎光临’。 鹿珉对上陈彩彩惊魂未定的视线，眨巴眨巴大眼睛，将线圈本翻过一页。 ‘我家主人正在午睡，请两位到客厅稍坐片刻，我为你们准备了茶和点心。’ 接着又翻第三页： ‘抱歉，我是个哑巴，无法叫醒主人。他不会睡太久，醒来之后我会立刻通知。’ 鹿珉鞠了个躬，引导他们走进客厅，心里暗想：幸好我是个哑巴。 否则，阴雨天吵醒伽巧，被捏碎的就是自己的头盖骨了。 张哥和陈彩彩坐下没多久，外面雨势慢慢大了起来。 鹿珉听到噼里啪啦的雨声，似乎得到什么讯号，匆匆跑向别墅的主卧。 约莫又过了五分钟，走廊尽头传出极轻的脚步声。 陈彩彩赶紧擦擦嘴角的糕点残渣，摆出职业化的微笑。 一抬头，目光怔住—— 来人打扮非常端庄得体，苍白的脸精致瑰丽，墨黑长发拢在右肩，发尾系了一条纯白缎带。 整个人像春日里将而未融的雪，美好却容易消逝。 “张警官，好久不见。”伽巧向张哥微微颔首，目光投向旁边的陈彩彩，“这位是新来的管理员吗？” “对，她叫陈彩彩。”张哥介绍完，语气难得变得磕磕巴巴，“我这次带她过来，主要为了熟悉户籍室的工作。另外就是，顺便提醒你吧……那个……” 伽巧端端坐在他们对面，眉眼沉静如一潭深水，安安静静等他把说说完。 “那个……”张哥避开伽巧的视线。 陈彩彩以为张哥记不清要说什么事，连忙从包里翻出档案袋，一本正经通知道： “按照意外失踪两年时限、自然失踪四年时限计算，已经可以认定祝南屿先生死亡。请亲属于30天内到户籍所属地的派出所，办理销户手续。” 作者有话说： 预收文求收藏~[红心] ↓↓↓↓↓↓ 第2章 最开始见到伽巧时，谁也没料到事情会变得这么难搞。 记得出事那天，伽巧接到通知，来辖区派出所确认监控录像。 雨夜寒凉，青年身上只穿了件单薄的白衬衫，发丝被雨水淋透，白皙脚踝不知被什么划出几道血印，明显是匆匆忙忙赶过来的。 那张美丽的脸却极其淡漠，安静地看着屏幕中的车子坠落山崖，全程连睫毛都未曾颤动一下，仿佛里面的人与自己无关。 “没错，车里的人是我丈夫。” “两个小时前，他给我发了实时照片，应该是这条盘山公路的入口。” 伽巧冷静地陈述，字字清晰，离开时还留下一个蛋糕请大家分着吃。 众人这才知道，那天是他20岁生日。 没过多久，伽巧如同早就计划好一样