“2000年那年春节啊，我?记忆特别深，本来我?想回村里陪我?妈过年，火车票早就买好了，但?是雪太?大了，我?那个火车停运了。” “我?妈只?能?自己过年了，我?给她打了电话，强硬要求她必须回城里过年，城里她有些朋友，不然她一个人，实?在太?可怜了。” “我?当时都说她要是一个人过年，我?就绝食。”男人笑?起来：“她生气了，但?终究让步了。” “她说她不想回城，但?可以找秦叔叔秦阿姨一起过年。” “过年那几天，她和秦阿姨一起剪纸，买鞭炮，听起来挺热闹的?，我?终于是放心了。” “年后有了变化，她开始经常往秦阿姨的?果园跑，好像说是秦阿姨那里捡了个孩子。我?觉得她找到?了朋友，也有事忙，挺好的?。” “后来我?毕业找到?了工作，要接她过来一起住，她总是不同意。但?后来秦阿姨带着孩子搬走了，她就过来了。” 秦知襄安静听着，从?这?段往事里，没有得到?任何?有用的?信息。 W?a?n?g?址?F?a?布?Y?e??????μ?????n???０?②???．???ｏ?? 她告诉男人：“叔叔，我?就是爷爷奶奶捡到?的?孩子。” 男人一惊，细细看向了秦知襄：“这?么?大了？” 他立刻跑去了屋里，拿了200块钱：“叔叔第一次见你，也没准备个红包，别见怪啊，这?点钱拿去花，是叔叔的?心意。” 秦知襄没推拒掉，只?能?收下了。 终于，屋里有了动静，罗奶奶醒了。 男人跑去，给妈妈穿衣洗漱，过了会儿，一个白发苍苍的?老人走了出来。 她已经很老了，脸上满是沟壑，看向秦知襄的?时候，眼?中有些闪烁的?泪光。 男人要上班去了，他拜托秦知襄给罗奶奶盛饭。 男人走后，秦知襄给罗奶奶盛饭，又倒了温水。罗奶奶吃了些东西，语气缓慢地问秦知襄：“孩子，你现在怎么?样？” 秦知襄挑好的?告诉了老人，她说自己毕业了，开了公司，有关心她的?朋友。 罗奶奶脸上有了些笑?意：“我?就知道你是有福气的?。” “罗奶奶，”秦知襄说起了正事：“我?知道我?不是爷爷奶奶的?亲孙女了。” 罗奶奶避开了她的?视线。 秦知襄继续问下去：“我?想来问问您，我?，到?底是谁？” 罗奶奶沉默了很久。 终于，她开了口：“我?快死了。” 她喃喃：“我?这?一辈子，经历过幸福、痛苦，也见到?了常人见不到?的?事情。” “我?要死了……”她再次重复：“秦绪没告诉你，也许我?也不应该告诉你。” “但?再不说，我?真的?要死了，这?些事还能?有谁知道呢？” 她问自己：“我?要带着这?些事进土吗？” 罗奶奶慢慢拿定了主意。 杜辛和路萍大气不敢喘地盯着这?个有许多秘密的?老人。 终于，罗奶奶看向了秦知襄。 “那是2000年的?春节。” “那年特别冷，明明是千禧年，开头却是很大的?风雪，我?的?儿子回不了家?了，求我?不要一个人过年，他担心我?，我?知道。” “我?就去找了还算聊得来的?秦绪。” “我?们一起剪纸，一起贴对联。” “老秦还买了炮仗，大年夜的?时候，我?们一起在那里放炮仗。” “我?女儿去世了，我?心里也和死了一样，但?和他们在一起，那会儿轻松了不少。” “放完了炮仗，我?们还一起喝了点酒，”老人的?视线悠长：“然后，我?和秦绪一起在那个果园里溜达，一边溜达，一边说话。” “酒劲上来了，我?俩都在哭，我?哭我?的?女儿，她哭年轻时受的?哭，这?一生，她都没有过自己的?孩子……” “但?你猜怎么?了，”老人眼?睛亮得可怕：“那只?是果园，我?来过很多次的?果园。” “忽然间，我?们前面明明是空的?，但?是忽然间！”老人叫起来，迸发出极大的?能?量：“出现了一个女人。” “那个女人是凭空出现的?，她倒在地上，满身都是血。” “她说的?话，我?们听不懂，她穿的?衣服，我?也从?来没见过。” “但?我?是护士。” “我?看到?了她肚子很大，要生了。” “我?和秦绪赶紧把她抱到?屋里，她全?身都是血，很多伤，但?她指着肚子，我?知道她在求我?们帮她生下这?个孩子。” “我?拿了剪刀，让老秦烧了热水。我?评估了一下，她应该没问题，只?要把孩子生下来，把她送到?医院，那些伤，能?好。” “我?教她使?劲，胎位不正，她很痛苦，花了很长时间，把你生下来了。” “我?打了救护车电话，小婴儿被?放在女人的?怀里。” “我?看见她抱着孩子，满脸都是温柔。她亲了孩子一口，下身的?血也止住了。” “救护车我?也联系了，我?松了口气，肯定没问题了，母女两个都能?保住。” “但?是，秦绪给女人擦着身子，我?看到?秦绪的?眼?睛瞪得特别大，特别骇人。我?凑过去，看见女人的?小腿不见了，从?脚开始……她慢慢消失了。” “消失了……”罗奶奶的?声音和做梦一样。 “我?们全?都愣住了，但?孩子在哭，我?们赶紧去照顾孩子，没时间再琢磨这?件事了。” “那个孩子就是你。”女人说：“那时候我?们就把你的?名字定好了。” “知襄，因为那个女人嘴里说得很多的?一个发音，就是xiang，我?们不知道那是什么?，但?应该是很重要的?东西。” “后来，我?就经常去果园里看你，我?们总是怕你和你妈妈一样忽然消失，直到?一年后，才慢慢放心。” “刚开始，你爷爷奶奶不敢带你太?远，生怕对你有影响，后来才经常带你出去。” “直到?他们彻底放了心，为了你上学，才从?村里离开了。” “他们走了，我?也就走了。” 秦知襄又待了会儿，路萍和杜辛帮罗奶奶做了午饭，饭后，老人困了，他们才准备离开。 他们准备离开的?时候，罗奶奶又想起来一些细节。 “对了，我?不知道是真的?假的?，也许是记错了。”罗奶奶疲乏地说：“在你妈出现在我?面前的?时候。” “我?感觉眼?前一晃，好像看到?了另一个世界一样。” “有个人影一闪而过，那个人推了你妈一把，把她推到?了我?们这?里。”